退休大爷与年轻女舞伴自驾游，厕所小插曲让他决心离开

• 2026-08-19

服务区的风沙刮在脸上，刺得人疼。我在厕所的转角处，透过门缝隐约看到她低着头，手机屏幕的光映照出她的侧脸。微信消息一条条闪烁，最后一条写着：“妈，那老头的存折密码有解吗？债主说这月底再不还，就要我一条胳膊。”我握着手里的保温杯，指节都发白。出发前，她信誓旦旦地说：“老来伴就是图个相互体贴。”说这话时还挽着我的胳膊，她的笑容满是温暖。突然，我退后两步，脚跟碰到台阶。她抬头看见我，脸色瞬间变得苍白。我什么也没说，转身走向停车场，发动汽车，狠狠地把她和这段日子的种种抛到了一旁。

我叫张铁柱，今年六十五岁，退休前在机械厂当了三十多年的车工。做过的零件数不胜数，车间主任常说我闭着眼都能感知公差。我的老伴五年前因肺癌去世，从确诊到离世仅半年的时间。那段日子里，我在医院的走廊转来转去，数着每一块瓷砖。她走后，我反而不知道该如何打发时间。女儿嫁到了外地，每年回来两次，总想接我去住，我却不愿意，自己过惯了这地方，不想改变。儿子张建国在城里工作，离得远近适中，开车要四十分钟。他有自己的家庭，常常打电话问我生活得怎样。每次我都报平安，心里却只觉得孤独。屋里静得像水一样，四面八方的寂静让人窒息。老式挂钟嘀嗒响着，电视调高音量，却依然填不满整个房间。我养着一盆君子兰，是退休时同事送的，几乎每天都给它浇水、擦叶子。某次浇水过多，根部烂了，我拿剪刀小心翼翼地修整，嘴里念叨：“你可不能死啊，要不我就真没人说话了。”

那段时间，我常常去公园看看下棋的人，站着默默观察，甚至一下午都不想插嘴。常常看到一对老夫妻在长椅上并肩坐着，老太太靠在老头肩上，悠闲地吃着冰棍。我难免心中一抹苦涩。一天傍晚，我像常一样在公园闲逛，走到花坛边打算坐下休息时，突如其来的一阵风带来了淡淡的桂花香，这时有人朝我喊：“大爷，您也是一个人吗？”我转身，看见一个穿着酒红色连衣裙的女人，她冲我微笑。她四十出头，皮肤白皙，头发紧束在脑后，露出一截光滑的脖颈。我愣了一下，确认她在和我说话。她见我沉默，笑着补充：“我看到你天天来这，无事可说，想问问你是不是一个人。”我回答：“一个人，习惯了。”她却说：“这怎么能习惯？一个人吃饭、睡觉，连说话的人都没有，日子久了心里会空。” 我听后心中感触颇深，确实如此。

她叫丁薇，四十五岁，丈夫离世多年，儿子在城里打工，也过着单身的日子。她告诉我刚搬到这个地方不久，见我面熟，就忍不住想聊聊。虽然我心中狐疑她为何主动和我交谈，但却也思忖自己不过是个退休工人，每月退休金五千多，想来并没有什么值得她有所图谋的。天色渐暗，我们聊了十多分钟，她问我在哪个厂退休，我说是机械厂，她也有过类似的工作背景，我们的话题随之畅开。临走时，她主动要加我微信，表示可以日后一起散步。我有些手忙脚乱地找出手机，翻来覆去才打开扫码，笨拙地对准。她笑着说：“大爷，您这个手机该换换了，屏幕看不清。”我连连摆手：“能打电话就好。”那晚回家，我躺在沙发上翻看手机里的聊天记录，虽然没聊多少，但“你已添加丁薇，现在可以开始聊天”的提示映入眼帘。愣了会儿，我又给她发了个微笑的表情。

没过多久，她回复我一朵玫瑰花，我心里涌起一丝温暖，那一刻，我竟觉得自己五十年的人生中还能遇上这样的陪伴。

从那以后，我差不多隔天去公园散步，竟总能遇见丁薇。她或坐在花坛旁，或在凉亭里与他人交谈，见到我就热情地招手，灿烂的笑容仿佛照亮了我的世界。虽然嘴上没说出来，但心里是有些期待的。老伴去世五年，没人再这样对我笑过。我们常常坐在长椅上交谈，她关心我这些年是怎么过来的，而我只是简单地回答日复一日、三餐随便。她则表示：“你不容易，看似坚强，其实心里肯定苦。”我硬着声音反驳：“有啥好苦的。”她却只从包里拿出保温杯，为我倒了一杯水：“喝口水吧，看你这嘴巴干得厉害。”那水温暖而清香，我喝了一口，心里感到莫名的温暖，仿佛在寒冷的冬天里喝了一碗热汤。